Le confinement des établissements d'hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) remanie les défenses habituelles des soignants contre la dépression, ce mot n'étant pas pris dans son sens psychiatrique mais désignant un certain état intérieur de mal-être dont l'origine remonte à la position dépressive de la petite-enfance. On peut aisément affirmer que les soignants n'ont pas attendu que la pandémie de Covid-19 menace leurs résidents pour trouver des moyens, sinon d'échapper aux pensées en rapport avec la mort, d'atténuer au moins leur sensation de dépression. Mais avec la crise sanitaire déclenchée par ce virus, il ne leur est plus possible de travailler en ignorant comment la mort de leurs patients fait écho à leur propre mortalité.

Un confinement et une menace de mort venant de l'extérieur {#sec0005}
==========================================================

Cette menace actuelle a deux particularités essentielles : elle vient du dehors des Ehpad et elle s'accompagne d'une mesure de confinement elle aussi imposée de l'extérieur. Les résidents les plus âgés ne s'y trompent pas qui rapprochent la situation actuelle des épreuves qu'ils ont vécues dans leur jeunesse sous l'occupation, en évoquant les contrôles et le couvre-feu. Est-ce à dire que ces institutions ne méritent plus le qualificatif de mouroir et que les soignants qui y travaillent peuvent se sentir soulagés de la responsabilité de l'enfermement dont se plaignent leurs patients ?

La réponse est dans les changements intervenus ou non depuis le début de la pandémie dans la vie collective de ces établissements, tels qu'ils se manifestent à l'intérieur mais aussi à l'extérieur et en premier lieu aux yeux des familles. Il existe à cet égard d'un Ehpad à l'autre de grandes variations dans la gestion de la protection des personnels, le souci de conserver le lien entre les résidents et leurs proches, et la communication entre la direction et les familles. Elles peuvent s'interpréter comme des réponses différentes à des angoisses identiques inhérentes à la pratique des soins en Ehpad, habituellement supportées mais actuellement activées par la menace que représente la pandémie.

Le fait que les contraintes du confinement soient partagées par toute la population soulage les soignants de leur culpabilité, tout en renforçant la légitimité de la fermeture qu'ils assument d'ordinaire puisqu'ils l'exercent aussi pour protéger les résidents. Le confinement a la particularité d'instaurer une frontière là où dedans et dehors communiquaient auparavant, même en période d'épidémie de grippe. Il est cependant remarquable de voir comment dans la plupart de ces établissements s'est vite reconstitué un « dedans-dehors », c'est-à-dire un espace transitionnel reposant sur des dispositifs de communication téléphonique et télévisuelle, d'échange de linge propre et de linge sale avec les familles, et sur des bulletins hebdomadaires d'information. Sans parler des friandises transmises aux équipes ni, dans un autre registre, de la possibilité donnée par certains établissements aux familles d'accompagner dans des conditions aménagées les derniers instants de leur parent.

Dans leur intérieur, en ce qui concerne la menace de mort, le confinement n'apaise pas l'angoisse des soignants. Non seulement la pandémie fait de tout personnel le responsable potentiel de l'entrée du virus dans l'établissement mais le travail quotidien rappelle sans cesse cette menace : précautions physiques, détection des signes de l'infection, confinement en chambre des résidents suspectés, appels téléphoniques des familles désirant être rassurées sur la santé de leur parent, auxquels s'ajoutent les cas de collègues contaminés pas toujours arrêtés.

Les défenses des soignants contre la menace intérieure {#sec0010}
======================================================

Les changements que la pandémie introduit dans le travail quotidien des soignants ne visent pas seulement à les protéger du danger qu'elle représente pour leur santé et celle des résidents. On y reconnaît aussi des défenses contre la dépression, c'est-à-dire contre une menace intérieure.

Cette expression recouvre l'ensemble des sensations (lourdeur, abattement physique et moral, tristesse) que les soignants perçoivent plus ou moins en eux-mêmes, selon qu'ils sont ou non en capacité de supporter cette expérience ; et les fantasmes qui leur permettent de garder en quelque sorte le contrôle de cette angoissante réalité intérieure, comme de se considérer comme indestructible et par conséquent invulnérable au virus ou au contraire livré à lui sans défense par l'institution, se sentir vidé par les résidents, rejeter ce type de travail en imaginant partir exercer dans un milieu sanitaire idéal.

Si tous les soignants n'ont pas la même capacité de fantasmer, il est en revanche une défense contre la dépression que la pandémie active actuellement chez tous : c'est l'investissement d'une série de protocoles et de gestes nouveaux du registre de l'auto contrôle venant s'ajouter aux actes qui absorbaient déjà auparavant une bonne part de l'énergie des soignants. Loin de soulager leur angoisse, ils comportent au contraire une part de contrainte obsessionnelle privant le nursing de l'investissement libidinal dont il est habituellement l'objet. Avec les personnes démentes, les soignants réagissent à la perte de la communication non verbale par un véritable malaise leur faisant de temps en temps baisser le masque pour que le résident perçoive leur visage et leur sourire.

Cette activité, voire cette hyper activité[1](#fn0005){ref-type="fn"} , s'intègre dans ce que Winnicott [@bib0030] a décrit à la suite de Klein comme la défense maniaque. Ce terme désigne « la capacité dont dispose une personne pour dénier l'angoisse dépressive inhérente au développement affectif, angoisse qui appartient à la capacité de ressentir de la culpabilité, de reconnaître sa responsabilité pour les expériences instinctuelles, et pour l'agressivité dans le fantasme qui accompagne les expériences instinctuelles. » Elle se manifeste notamment par le déni de la réalité intérieure, c'est-à-dire des sensations de dépression, et la fuite de cette réalité vers la réalité extérieure soit par les fantasmes et soit par des comportements visant à réduire la tension psychique ou à tolérer son contenu fantasmatique.

Winnicott [@bib0030] signale dans ce texte que « dans la défense maniaque, le deuil ne peut pas être vécu ». Une observation qui prend actuellement une importance particulière sachant ce qu'il advient des résidents qui meurent du virus. Une collègue médecin coordonatrice en témoigne : « Ils meurent seuls. Leurs proches qui ne peuvent pas leur dire au revoir pensent qu'on ne leur dit pas tout. On les glisse sans toilette, avec les vêtements sales dans lesquels ils sont morts, dans des housses plastiques. Pauvre humanité blessée. » Quant aux cimetières, ils sont actuellement fermés et les personnes habituées à visiter la tombe d'un proche tentent de l'apercevoir à travers leurs grilles. La disparition des rites mortuaires qui ont pour fonction de défendre les survivants de leur culpabilité accroît pour les soignants la difficulté de faire leur propre travail de deuil. Certaines équipes y pallient en inventant de nouvelles pratiques, comme d'aménager un lieu où les personnels peuvent se recueillir devant les photos des résidents emportés par la pandémie.

Une autre caractéristique des défenses actuelles des soignants contre la dépression est qu'elles renforcent l'identité de leur équipe et de leur institution. Le partage du fardeau des protocoles de sécurité resserre les liens du groupe, comme le fait à l'extérieur la campagne des média pour soutenir le moral des soignants. Il n'est cependant pas surprenant de constater que ce soutien ne supprime pas l'image ambivalente des Ehpad : lorsque les épidémiologistes chargés de communiquer sur la pandémie se sont souciés d'intégrer à leurs chiffres les morts survenues en Ehpad, ils les ont fait entrer avec celles des prisons et des bateaux, c'est-à-dire des milieux dont le confinement « naturel » n'avait pas été spontanément assimilé au nôtre. D'où le constat que, même en cette période de crise, les Ehpad n'ont jamais cessé d'être un moyen d'exclusion de la mort par la société.

Les défenses du travail quotidien contre la dépression {#sec0015}
======================================================

L'actualité nous fait redécouvrir qu'on ne peut pas travailler en milieu gériatrique sans devoir se défendre contre la mort intérieure, au sens de la mortalité que chacun porte en lui. Il convient donc d'examiner aussi ces défenses ordinaires déjà présentes dans le quotidien des soins gériatriques bien avant la pandémie et le confinement présents.

Balvet [@bib0035] écrivait en 1969 à propos de la relation du psychiatre et de l'infirmier avec le vieillard, que « La mort domine toute la scène ». Une mort particulière, différente de celle à laquelle assiste le médecin généraliste, parce qu'elle est précédée d'une longue déchéance où il voyait une situation de dépossession de soi encore jamais vécue par l'un ni l'autre, ajoutant « La mort n'est pas dans la perspective mais ici et maintenant ».

Quand Balvet [@bib0035] allait jusqu'à écrire que la relation du psychiatre avec ces patients lui faisait vivre « sa propre mort en tant que psychiatre », il avait en vue des malades âgés dont la psychose, au terme d'une vie entière passée dans l'asile, était parvenue au stade de la démence. Mais l'expérience qu'il décrivait n'est pas spécifique de ces patients. Le gériatre et le soignant la vivent aussi en Ehpad auprès de résidents qui, sans répondre nécessairement aux critères neurologiques de la démence, leur renvoient une image déprimante de ce que peut être le glissement physique et psychique vers la perte de soi [@bib0040].

Chez le soignant en gériatrie, cette angoisse de perte se traduit auprès de certains malades par un sentiment d'inutilité auquel ceux-ci font écho en disant qu'ils ressentent eux-mêmes l'inutilité de prolonger leur existence. Ce genre de situation renforce le besoin qu'éprouve le soignant de se rassurer sur ses sentiments négatifs, voire hostiles, en craignant de ne pas être suffisamment bon ou en se sentant épuisé, c'est-à-dire vidé de ce qu'il avait jusqu'ici apporté à son malade. À présent, le déploiement des mesures visant à protéger les résidents et soi-même permet de nier plus facilement le sentiment de vide et d'inutilité.

La défense contre la dépression inclut par conséquent l'inquiétude pour le malade et pour soi, une expression que Winnicott [@bib0045] préfère à celle de position dépressive « parce qu'il ne faut pas employer un terme qui implique une maladie pour décrire un processus normal et l'expression de position dépressive semble indiquer que les enfants sains passent par un stade de dépression ou de maladie de l'humeur. En fait, ce n'est pas ce que cela signifie. »

De même que Winnicott [@bib0045] cite la dépression des jeunes enfants privés de soins maternels pour dire que ce n'est pas un exemple de position dépressive, il faut aussi considérer certaines défenses extrêmes des soignants contre la dépression comme marquant le non-accès à la position dépressive ou au stade de l'inquiétude. Par exemple, l'administration de la mort à son prochain sous prétexte que l'on a deviné qu'il la désirait, qui se rapproche l'homicide-suicide commis à domicile par l'aidant déprimé envahi par la pensée de la mort. L'une et l'autre marquent l'incapacité d'accéder au stade de l'inquiétude permettant de tolérer l'angoisse.

Au-delà de la dépression, l'angoisse de mort {#sec0020}
============================================

Le fait que l'enfermement et la menace de mort prennent leur origine en dehors des Ehpad devrait soulager les soignants d'une partie de leur sentiment de culpabilité mais il n'en est rien pour au moins deux raisons. La première, inhérente à l'Ehpad, est qu'ils ne se sentent pas moins responsables de la santé des résidents et de la faute qui leur feraient transmettre le virus de l'un à l'autre. La seconde, qui appartient au monde extérieur, tient à ce qu'il a actuellement perdu la fonction rassurante qui était la sienne.

La réalité extérieure n'est plus en mesure de démentir les fantasmes. Retrouver après le travail l'animation de son milieu familial et la joie de vivre de ses enfants, rencontrer les familles et recevoir leurs marques de gratitude constituent autant de défenses efficaces contre les affects et les fantasmes négatifs nourris par les frustrations et les déceptions professionnelles. Mais voici qu'avec la pandémie, les familles des résidents et l'entourage des soignants partagent la même inquiétude et les mêmes doutes qu'eux. Dès lors, la réalité extérieure cesse d'être une échappatoire et devient à son tour une menace que l'on est tenté de nier à son tour. Depuis le début de la pandémie, quel médecin ou soignant exerçant en Ehpad ne s'est pas entendu dire par quelqu'un de son entourage qu'en continuant d'aller travailler, il risque d'être contaminé et de contaminer à son tour ses proches ?

En deçà du stade de l'inquiétude il y a l'angoisse de mort que de nombreux psychanalystes préfèrent nommer angoisse d'anéantissement parce qu'à la différence de la mort sur laquelle chacun projette ses représentations personnelles, le néant est par définition irreprésentable. Alors que l'angoisse dépressive exprime le doute sur la valeur de soi, l'angoisse de mort ou d'anéantissement met en jeu la continuité même de l'existence d'une personne, d'une famille ou d'une équipe. Elle se manifeste dans l'équipe qui voit un à un partir les résidents d'un étage, dans une famille dont les membres appellent tous les jours, l'un après l'autre, pour savoir si leur parent est toujours vivant.

Au fond, en quoi voir un résident mourir du Covid-19[2](#fn0010){ref-type="fn"} diffère-t-il de le voir décéder pour une autre cause ? Cette affection exige certes des précautions inédites mais chaque décès n'est-il pas la répétition de trépas déjà vécus dans la même unité et parfois la même chambre ? Tout soignant a déjà reçu ce rappel de sa propre mortalité qui l'invite à faire un certain deuil. Les conséquences de la pandémie sur les Ehpad, telles que les rapporte la médecin-coordonnatrice déjà évoquée, actualisent le deuil de ce que Danon-Boileau [@bib0025] appelait « la mort consolatrice, la mort enveloppante comme la présence d'une mère qui couche son enfant. Il est vraisemblable que ce fantasme-là, nous l'avons aussi au fond de nous. Pour ce sommeil, le dernier, j'ai envie d'être l'enfant qui s'endort sous le regard et la protection maternels ».

Le soignant qui a le fantasme d'incarner cette mère idéale doit accepter de n'être que la mère suffisamment bonne dont a parlé Winnicott tout au long de son œuvre. Mais il faut pour cela qu'il cesse de refouler ou de nier la composante affective de sa profession et accepte qu'à côté de ses bonnes intentions existent des sentiments négatifs de l'ordre du rejet, qui font aussi partie de sa réalité intérieure.

Conclusion {#sec0025}
==========

L'expérience actuellement vécue par les soignants soumis aux conditions du confinement en Ehpad montre que, pour bien soigner, il faut être à la fois capable de se questionner sur ses émotions autant que sur sa pratique, et se protéger de l'angoisse que font naître le doute et l'auto critique. Se soucier de sa vie psychique est aussi important que de se protéger physiquement. Sinon le soignant n'a pas d'autre alternative que le déni de sa réalité intérieure, avec le risque d'être dans l'incapacité de protéger son malade dans la mesure où il ne peut pas mieux assurer son propre sentiment de sécurité. En cette période difficile, les équipes travaillant en Ehpad ont donc plus que jamais besoin de parole et d'écoute.

Déclaration de liens d'intérêts {#sec0030}
===============================

L'auteur déclare ne pas avoir de liens d'intérêts.

Dans beaucoup d'établissements, pour pallier la séparation des résidents de leurs visiteurs habituels, les animatrices reviennent actuellement travailler durant les week-ends.

En fait, il faudrait mettre « de la » car le mot ne désigne pas le virus mais la maladie.
